Membaca tulisan Tary Lestari ini, mau tak mau mengingatkanku kepada kampung halaman. Aku dan Tary berasal dari kota yang sama, Trenggalek. Daerah kami memiliki beberapa pantai selatan, yang sudah terbuka untuk umum. Setidaknya, yang aku tahu ada di tiga kecamatan. Watulimo, Panggul, Munjungan. Munjungan adalah kampung halaman Tary, yang aku belum pernah sekalipun menjejakkan kaki ke sana. Tary juga tak memberi gambaran, lokasi persis pantai yang diceritakannya. Namun kurasa, imajinasi laut yang digambarkan Tary dalam novelnya yang bertajuk Gemulung ini, tak jauh berbeda dengan yang ada di kepalaku.

Gemulung mengisahkan tiga tenaga kerja Indonesia yang mencoba mengadu nasib ke negeri jiran, Malaysia. Sudah bisa diduga, illegal. Meski, Ridho, sang tokoh utama, awalnya berangkat dengan dokumen resmi, keberuntungan tak cukup berpihak kepadanya. Tak melakukan perpanjangan dan berubah status menjadi tenaga kerja illegal. Sedangkan dua tokoh lain, sepasang suami istri, Yuda dan Marlin, sedari awal datang ke negara tersebut melalui jalur tikus. 

Cerita diawali dengan upaya pelarian mereka dari kawasan pekerjaan, untuk kembali ke Indonesia. Pada beberapa waktu terakhir, kondisi serba sulit, terutama bagi pekerja ilegal yang artinya adalah imigran gelap seperti mereka. Sebuah kecelakaan menewaskan petugas kepolisian yang berusaha menangkap mereka. Tentu saja, kesulitan makin menjadi. Hingga mereka berhasil lolos, dan sampai ke titik pertemuan dengan kapal peompong seperti yang sudah diatur. 

Baca juga: Tetangga Kok Gitu, Serba-serbi Cerita Tetangga ala Annie Nugraha

Drama berlanjut dengan bencana alam yang menimpa kapal. Tercerai-berai. Menghilang. Tenggelam. Tak sadarkan diri. Nasib mempertemukan mereka kembali, di sebuah pulau tanpa penghuni. Drama yang lain, terungkapnya kisah cinta ketiga orang yang ternyata saling berkait. Sumpah serapah terhadap kondisi yang buruk, dan konflik pribadi memnuhi dialog di tengah pulau nan sepi tersebut. Lalu terbawa hingga perjalanan mereka kembali menaiki kapal, yang rupanya ikut terdampar di pula yang sama dalam kondisi masih layak jalan. 

Perjalanan kedua ini bukannya lebih mudah. Tanpa alat pemandu. Tanpa cukup perbekalan. Dan kapal hanya berisi tiga orang dengan riwayat kisah asmara masa lalu yang pahit. Lalu kita disodori sebuah akhir yang mengejutkan. Marlin mati. Yuda menyusul, dengan kematian yang lebih mengejutkan lagi. Namun hidup masih memberikan Ridho kesempatan. Ia bisa kembali pulang ke tanah kelahirannya, membawa jenasah Marlin, sang cinta pertamanya. 

Baca juga: Gong Smash! dan Safari Literasi Duta Baca 2022

Mengeja tulisan Tary ini, seolah sedang didongengin sebuah kisah nyata. Dengan penuturan yang runut, dan bahasa yang mudah dimengerti, bisa membawa pembaca dari bagian awal hingga akhir, tanpa jeda. Di beberapa bagian aku terhenti sejenak. Seperti di titik kisah Qurang Medan. Bagian yang sempat membuat kuduk berdiri. Sebuah kapal yang pada 1948, ditemukan kapal lain, dengan kondisi semua awak tubuhnya membeku. Upaya Ridho untuk bertahan dari serangan beku yang menggigit, berasa ikut menyeretku ke geladak kapal yang sudah rusak itu. Melihat langsung nuansa horor di dalamnya. Pun, tentang hal-hal mistis, tema yang kusukai akhir-akhir ini. Tentang pesan-pesan yang dihadirkan olehe mereka yang sudah mati. Termasuk pembicaraan soal takdir.

Cerita ini hanya sebagian kecil yang bisa dipaparkan dari kisah hidup para tenaga kerja gelap. Bukan hanya persoalan keluar masuk negara lain, namun juga proses rekrutmen dengan sistem yang bobrok. Banyak. 

Aku sendiri, pernah terlibat dalam tim advokasi untuk buruh migran. Sempat mencatat sejumlah kasus yang bikin miris. Tentang anak-anak yang dijual orang tuanya sendiri. Tentang mereka yang pulang tanpa nyawa. Tentang mereka yang terjebak ke kegiatan pelacuran. Tak ada yang indah.

Ya, masih banyak cerita lainnya. Yang barangkali, jika tak pernah terselesaikan dengan baik, akhirnya dianggap cukup jika dituliskan dalam karya fiksi, seperti yang coba dibuat oleh Tary ini. Tapi ya, mari sama-sama berharap, kondisi ini bakal lebih baik ke depan. Atau mungkin harapan yang lebih jauhnya, kesejahteraan yang lebih merata bagi seluruh masyarakat Indonesia. Hingga, tak perlu mencari penghidupan yang lebih layak keluar negeri. Bukankah di Indonesia, tanah kita adalah tanah surga, tongkat kayu dan batu jadi tanaman?

Baca juga: Mengenal Vincent van Gogh Lewat Novel Lust for Life

Bacalah Gemulung. Mungkin akhirnya akan bersama mengamini, kalimat yang dituliskan Tary: "Hidup tak selalu hitam putih, dan mereka (para tokoh) mengajari saya berenang dalam kehidupan yang getir."

Judul Buku: Gemulung

Penulis: Tary Lestari

Penerbit: Indonesia Tera

Tahun terbit:  Cetakan Pertama, Agustus 2021

Kota terbit: Baciro, Yogyakarta

Jumlah halaman: 170 Halaman